Born in a camp by Tutunović, Drita
Drita TUTUNOVIĆ
ROĐENA U LOGORU
Drita Maloku Tutunović rođena je 22. jula 1944. a logoru u Beču, od oca 
Kemale Mal oku. imajkeMetllde Bueić 
(Bahar). Osnovnu školu, gimnaziju i Fi- 
lološki fakultet završila je m BeograUu.
Ima Uva brata - Agima i Ervina i se- 
stru Meritu.
Živi i raUi u BeograUu, na Filolo- 
škom fakultetu, kao preUavač. Prevas- 
hoUno se bavi jevrejsko-španskim, svojim 
maternjim jezikoie i književnom baštinom 
Jevreja SefarcUa. Autorje LaUino-srpskog
rečnika, izUanjeBeograd, 1992, zbirkepesama, priča ipo- 
slovica „ Ya sponto la lunu“ (Izgreva meseč), sa kasetom sa 20 se- 
farUskihpesama, u izUanju „NaroUne knjige“, BeograU, 1997, „Кап- 
tikas Uel korason “ u izUanju AmbasaUe Španije u Beogradu, 2003.
U braku sa VluUimirom Tutunovićem ima sina Bojana.
Ne znam ko bi mogao da govori o sebi a da ne počne od početka, 
od svojih roditelja gde po pravilu majka ima posebno mesto.
Moja majka Matilda Bukić (Bahar) Maloku rođena je u Solunu od 
oca Avrama Bukića (Bahar) i majke Rahele, rođene Beža, 22. avgusta 
1923. godine. Imala je oko četiri godine kada se sa majkom pridružila 
ocu Avramu, koji je u Prištini otvorio radnju mešovite robe, sa željom 
da se osamostali jer je u Solunu radio sa svojim tastom Davidom. Maj- 
čina porodica, do početka Drugog svetskog rata, živela je uobičajenim
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životom jevrejske zajednice tog vremena. Stanovali su u Prištini, u ku- 
ći koja se nalazila u Dečanskoj ulici. U Prištini je u to vreme bilo 57 
jevrejskih porodica, sa 383 člana. U gradu je postojala i sinagoga, ko- 
ja je izgrađena krajem 19. veka. Veroučitelj - rabin, u vreme odrasta- 
nja moje majke Matilde i njenih sestara Bele i Ermoze, bio je Josef Le- 
vi koji je sa ostalim Jevrejima iz Prištine odveden u Bergen-Belzen. 
Naravno, pohađale su i državnu školu. Matildu je u školu povela rođa- 
ka zajedno sa svojom ćerkom. Na pitanje kako joj se zove otac, odgo- 
vorila je ,,Buki“, a upisivač je (ne znam da li je to bio učitelj ili neko 
drugi) upisao Bukić. Moj deda Avram je bio prvo dete u porodici, Bo- 
hor ili prvenac, to jest Buhor, Bukor, skraćeno Buko ili Buki, tako su
postali i ostali Bukić.
Kada je 1941. počeo Drugi svet- 
ski rat, mama se priključila, među pr- 
vima, pokretu otpora i upoznala Ke- 
mala, svog budućeg supruga. Priština 
je pripadala italijanskoj okupacionoj 
zoni sve do kapitulacije Italije 1943. 
godine. Kada su taj deo Kosova preu- 
zeli Nemci, koji su odmah započeli sa 
deportacijom Jevreja u logore, naredi- 
li su da Jevreji nose žute trake. Mami- 
na porodica, otac, majka i dve mlađe 
sestre su odvedeni u logor Bergen 
Belzen. Majka i dve mlađe sestre su 
preživele. Matilda, koja je već 1941. 
bila uključena u Narodnooslobodilač- 
ki pokret, nadala se da će je Partija 
poslati u Narodnooslobodilačku voj- 
sku, ali od šest Jevreja koji su se 1941. 
priključili pokretu, samo dvoje, po 
odluci Partije, otišli su u Narodnoo- 
Drita kao dete
slobodilačku vojsku. Do kraja rata u Narodnooslobodilačku vojsku je 
stupilo 15, a u Narodnooslobodilački pokret 14 Jevreja. Sedmoro nisu 
dočekali kraj rata. Mama je bila rukovodilac aktiva četvrtog rejona Sa- 
veza komunističke omladine Jugoslavije u Prištini, a 1942. primljena 
je u Komunističku partiju Jugoslavije i bila član Sreskog komiteta u 
Prištini. Za Kemala Malokua udala se 1943. i tako izbegla da sa svo- 
jom porodicom bude odvedena kao Jevrejka u Bergen Belzen. Ipak je
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nije mimoišla sudbina da izbegne logor. Gestapo je otkrio rad grupe ot- 
рога u Prištini, mama i tata su intemirani i odvedeni u radni logor KC 
- 16, u Beču, iako je mama bila trudna. Ja sam rođena 22. jula 1944. u 
tom logoru. U braku sa Kemalom rodila je još moja dva brata, Agima 
i Ervina i sestru Meritu.
Ni slutila nisam da će biti ovako teško pisati o majci koja je bila 
spremna da ratuje na frontu, da se suoči sa smrću bez kolebanja. Zar je 
to ta mlada osmehnuta osoba koja u rukama drži belog goluba na foto- 
grafiji koju posmatram ovog trenutka? Šta ja znam o tome? Malo, tako 
malo da mi se ta činjenica čini neverovatnom. Istina, da je poživela do- 
voljno dugo, možda bi nam rekla nešto više o sebi, ali nije imala tu sre- 
ću, a ni mi, tako da sam to što znam čula od drugih, najmanje od nje 
same. Najviše sam saznala od njenih drugova iz pokreta otpora: Žike 
Spasića, Apostola Pršendića, Čede Topalovića, Nataše, Fetije i drugih. 
Govoreći nam o svom životu, koji nas, njenu decu, očekuje, uvek je na 
prvom mestu isticala nadu da nikada nećemo doživeti to najgore mo- 
guće iskustvo sažeto u izreci „čovek je čoveku vuk“. Zato je najviše 
govorila o čistoj nepatvorenoj dobroti i saosećanju ljudi koji su u istoj 
nevolji, o spremnosti na odricanje i da pomognu bližnjem svom. Tako 
je bilo, rekla mi je, smatrajući da je vrlo važno da to znam, kada sam 
se ja rodila, na najgorem mestu i u najgorem trenutku, u subotu uveče 
22. jula 1944.
Bombardovanje saveznika je bilo u toku, grmeli su avioni, mrak 
je bio ispunjen tračkom nade da se neće dogoditi ono najgore što bi 
moglo. Porodila se bez ičije pomoći, tek na plač bebe koji su najbliži 
njoj čuli, prišla je Marija koja je bila babica i pomogla joj. Iako je bilo 
teško radovati se u takvim okolnostima, ipak su se svi obradovali, ra- 
dovali su se rađanju novog života u vremenu smrti. Pričala mi je da su 
logoraši činili sve što je bilo u njihovoj moći da se moj život održi. Ne- 
ko je imao, ne zna se otkud, nekoliko kockica šećera i bez oklevanja 
dao ih mami da njima pomešanim sa vodom nahrani tek rođeno dete. 
Naravno, rođenje deteta nije moglo da ostane tajna. Oduzeli su me od 
mame 4. avgusta i odneli u bolnicu da se oporavim, pa ako preživim 
daće me na usvajanje. I opet, u nesreći neočekivana sreća u liku potpu- 
no nepoznate žene. Mama je pricala: „Vraćali smo se u logor posle ce- 
lodnevnog rada, premoreni i gladni. Bila sam među poslednjima u ko- 
loni, jedva sam vukla noge jer mene nije mučio samo umor i stalno pri- 
sutna glad, već i očaj kakav nisam ni slutila da postoji. Oduzeli su mi 
dete, ono nikad neće saznati da je moje, ko zna kakva će mu sudbina 
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biti, ja, njena mati baš ništa neću znati o njoj. Takve misli su mi nepre- 
stano bile u glavi. Veoma teško je bilo i tvom tati, krio je to od mene 
ali ne dovoljno vešto da to ne uočim. Bio je u . drugom delu logora, vi- 
đali smo se na radu i u krugu logora јег je zgrada bila blizu (pre rata su 
to bili neki magacini). Pogledala sam oko sebe tako da procenim koli- 
ko smo još udaljeni od logora, i pred jednom velikom kapijom od ko- 
vanog gvožđa ugledala ženu koja je bezuspeŠno pokušavala da otvori 
kapiju koju je, verovatno, vetar za njom zalupio a kvaka je bila s unu- 
trašnje strane. Iskoračila sam iz kolone, prišla kapiji, provukla ruku, 
mršavu toliko da je nesmetano prošla kroz otvor koji je činila čipka- 
sta šara, dohvatila sam kvaku i otvorila kapiju. Žena je utrčala u ku- 
ću i odmah zatim istrčala noseći parče hleba i još nešto od hrane što 
nisam mogla videti, pokušala je da mi to stavi u ruku govoreći: 
„Uzmi, uzmi!“ Odmahnula sam rukom i odgovorila na srpskom: 
,,Ne, hvala!“ Čuj ,,hvala“, kao da sam na čajanci pa me ona nudi ko- 
lačima! Žena je bila zapanjena, ali baš ta reč ,,hvala“ joj se učinila 
poznatom, upitala me je: “Jesi li Poljakinja?“
,,Ne, iz Jugoslavije sam“. Sutradan je došla u logor i zatražila da 
joj žena kapoa logora pomogne da dobije nekoliko logorašica da kod 
nje urade neki težak posao koji ne može da uradi sama. Ova joj je iza- 
šla u susret jer se ispostavilo da je gospođa Veronika (tako se zvala) 
bila vrlo ugledna Bečlijka čiji je muž bio diplomata i radio рге rata u 
ambasadi u Poljskoj.
Tako je mama opet susrela ženu koja će učiniti najveću i najple- 
menitiju stvar u maminom životu, kako se kasnije pokazalo. Tražila je 
od mame da joj kaže zašto je odbila hranu koju joj je ponudila. Tada 
joj je mama rekla za muku koja ju je toliko pritisla da joj ni do čega 
nije. Sasvim joj je svejedno šta će s njom biti. Gospođa Veronika joj je 
obećala da će pomoći. Mama je mislila da su to tek reči i da od tog obe- 
ćanja neće biti ništa. Ali, prevarila se, srećom. Gospođa Veronika je 
otišla u bolnicu i pronašla me, po maminom detaljnom opisu i infor- 
macijama, kada sam odnesena u bolnicu. Tražila je da me usvoji. Kada 
je najzad dobila odobrenje, potražila je mamu, rekla joj šta je postigla 
i upitala je može li pobeći iz logora јег dete nikako ne bi mogla da po- 
novo vrati u logor. Mama je bila potpuno zbunjena, pitala je tatu šta da 
rade. On je bez oklevanja гекао: ,,Pristani!“ Ratu se već nazirao кгај. 
Nekoliko logoraša u koje su moji roditelji imali poverenja, pomogli su, 
pa su mama i tata uspeli da pobegnu noseći mene. Pešačili su punih 
sedamnaest dana i u aprilu 1945. stigli u Milano.
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Ovo je jedina priča koju je mama bila spremna da ispriča mnogo 
puta, uvek naglašavajući neprocenjivu dobrotu žene na koju ju je sud- 
bina uputila.
Osmehnuta Dritina majka, na slici 
sa golubom u ruci, bila je spremna 
da za slobodu ratuje na frontu
U Milanu smo ostali neko 
vreme a zatim, po želji mojih 
roditelja, prebačeni u Bari, a iz 
Barija u Jugoslaviju. Odlučili su 
da prvo odu u Prizren, moj otac 
je bio poreklom iz ovog grada, 
jer su želeli da saznaju sudbinu 
svojih bližnjih, naročito mama 
koja je znala da su njeni u logo- 
ru. Tatina porodica je preživela 
(osim jednog tatinog brata). Od- 
mah su se obratili „Crvenom kr- 
stu“ nadajući se da imaju podat- 
ke o logorašima, i tražeći da li je 
neko od majčine porodice ostao 
živ. Ubrzo im je stiglo obavešte- 
nje da su njena majka i dve se- 
stre preživele, otac Avram nije. 
One su bile u transportu koji su 
Nemci ostavili na otvorenoj 
pruzi, bežeći pred nadiranjem 
sovjetske armije. Mnogo ljudi 
zatvorenih u stočnim vagonima 
umrlo je ne dočekavši ruske
vojnike i toliko dugo očekivanu 
i željenu slobodu. Nona Rahela 
mi je ispričala da su ljudi u va- 
gonu u kojem je i ona sa decom
bila, preživeli zahvaljujući velikoj sreći što se na krovu tog vagona na- 
lazila rupa kroz koju je upadala kiša, pa nisu umrli od žeđi kao nesreć- 
nici u drugim vagonima koji nisu imali nikakvih mogućnosti da doba- 
ve vodu jer su svi vagoni bili zabravljeni spolja. Tako je taj otvor bio 
izvor života, a još jedan se otvor nalazio sa strane, bio je takođe zna- 
čajan za njih. Njena najmlađa kćer Ermoza provirila je kroz tu rupicu 
jednog jutra kada su već izgubili nadu da će uskoro biti spaseni i... 
ugledala vojnika na konju. Mogla je da vidi samo jednog. Na kapi je 
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imao crvenu zvezdu. Bili su oslobođeni! Odvedene su u bolnicu da se 
oporave. U bolnici su saznale, od ljudi iz organizacije „Crveni krst“ 
koji su ih obilazili svakog dana, da su mama, tata i njihova novorođe- 
na devojčica živi, da ih traže. U Prizrenu su.
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Čim su mogle, one su se uputile tamo. U Prizrenu su ostali neko- 
liko meseci, mama je bila bolesna. Razbolela sam se i ja, a od „Crve- 
nog krsta“ je stiglo još jedno pismo, na žalost s poraznom vešću da 
NIKO, ni jedan jedini član nonine porodice u Solunu nije preživeo. 
Ipak, jedan jeste - sin nonine sestre Grasije, Aron, koga su spasili grč- 
ki partizani koji su dečaka poveli sa sobom, a on je posle rata, tražeči 
svoga brata, našao 1950. deo svoje porodice u Beogradu.
Nona nije želela da se vrati u svoj rodni grad, odlučili su: svi će u 
Beograd odmah posle maminog porođaja.
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U Beogradu smo se smestili u stan iznad kapele na jevrejskom 
groblju. Uskoro su stigla mamina braća od strica, ujaci Jakov, iz Alba- 
nije, i Aron, iz Bergen-Belzena. U tom stanu smo bili oko godinu dana, 
a onda smo dobili dvosoban stan u tadašnjoj Moskovskoj 19, danas 
Krunskoj ulici. Posleratne godine su nam svima bile teške. Ipak, iako 
nije bilo dovoljno hrane, bilo je vedrine i nade u bolje dane jer je ono 
najvažnije bilo ostvareno - slobodu su dočekali živi. Svi mladi su 
mnogo radili obnavljajući porušenu zemlju, pa smo nona, moj mlađi 
brat i ja ostajali sami u kući. Ona nije znala srpski pa se u našoj kući 
govorio ,,el djudezmo“. Kasnije je naučila toliko da može da komuni- 
cira. Nona, tetka Bela i Ermoza živele su sa nama. Porodica se uveća- 
vala, dobila sam još dve sestre (jedna je umrla) i još jednog brata. Ima- 
la sam nepunih deset godina kada je nona otišla od nas da bi živela sa 
svojom najmlađom kćerkom Ermozom i njenom porodicom. Od nje 
sam mnogo naučila, bila sam i ostala veoma vezana za nju.
Posle rata, 1951. godine, tata se zaposlio u francuskoj kompaniji 
,,Vagon-li kuk“, pa je zahvaljujući tome mnogo putovao. Putovao je i u 
Beč i na sve načine nastojao da pronađe gospođu Veroniku. Nije uspeo, 
pa su je mama i on potražili preko „Crvenog krsta“, organizacije koja 
je u to vreme mnogima pomogla. Dobili su odgovor da se vodi kao ne- 
stala. Još su je dugo, ali bezuspešno tražili, nikada nisu saznali šta se 
dogodilo toj ženi kojoj sam do kraja mog života dužna za sreću što sam 
život provela uz svoje roditelje. Taj sam dug nasledila od svojih rodite- 
lja koji su je se s najvećom zahvalnošću i iskrenom ljudskom toplinom 
sećali. Nepoznatu ženu nisam i, naravno, nikad neću zaboraviti ni ja.
Mama se još u logoru razbolela, nije mogla da se leči pa su posle- 
dice bile neminovne. Reumatična groznica joj je zahvatila srčane zali- 
ske. Teške posleratne godine, brige i uslovi života u to vreme znatno 
su pogoršali mamino zdravlje. Ona se mnogo trudila da nas svojom bo- 
lešću ne opterećuje, da nas ne uplaši. Zato je uvek bila spremna da ona 
sluša nas, da s nama mašta o budućnosti koja je pred nama. Najveća 
njena želja je bila da završimo škole, da živimo životom o kakvom je 
maštala da će ga i sama proživeti, ali nije imala pravu priliku za to, da 
imamo decu koja će nam darivati radost kao mi njoj i da budemo 
uspešni i čestiti ljudi uvek spremni da bogatstvo svoje dobrote pode- 
limo s drugima u pravom času. Umrla je pre 40 godina, nije doživela 
radost i ponos svakog roditelja da se uveri da su joj deca „stala na 
noge“ i ispunila njena nadanja. Mi smo njenu želju ispunili. Završili 
smo škole i fakultete, imamo decu koja su nepresušni izvor naše rado- 
363
sti, ljubavi i ponosa. Tata je doživeo naše diplome, svadbe i dočekao 
unuke. Umro je 1992. godine.
Iako je bila nosilac „Spomenice 1941“ i nekoliko ordena za hra- 
brost, mama nije nikada pričala o tome kako ih je zaslužila. O svojim 
zaslugama i ordenju za hrabrost nije govorio ni tata. Mi, njena deca 
smo to saznali mnogo kasnije, od njenih saboraca. Često je pričala o 
drugim ljudima iz vremena rata, učeći nas tako da poštujemo ljude koji 
dobrotu i plemenitost kao najveću dragocenost ostavljaju u nasleđe do- 
lazećim generacijama.
Udala sam se 1971. godine za Vladimira Tutunovića, s kojim 
imam sina Bojana, koji živi u Barseloni. Možda je na njemu red da 
„vrati ključeve u škrinju našeg doma u Španiji?“
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